1955年萬(wàn)隆會(huì)議之後，周恩來(lái)總理在中國(guó)駐印尼使館接見採(cǎi)訪萬(wàn)隆會(huì)議的印尼記者並與他們合影。左起第四人為司徒眉生。

一轉(zhuǎn)眼，整整五十年過(guò)去了。萬(wàn)隆會(huì)議精神至今仍作為維護(hù)和促進(jìn)世界和平、合作的普遍原則，受到全世界的尊重、遵守。如果蘇加諾、尼赫魯、吳努、周恩來(lái)等會(huì)議發(fā)起人和宣導(dǎo)者九泉之下有知，一定會(huì)為之感到由衷的欣慰。那實(shí)在是在一個(gè)不平凡的年代，召開的一次不平凡的會(huì)議！遙想當(dāng)年，親身參加萬(wàn)隆會(huì)議自籌備到結(jié)束全過(guò)程的司徒眉生，面對(duì)記者的追問(wèn)，無(wú)不感慨地說(shuō)：“要敍述的事，實(shí)在是太多了！”接連兩個(gè)下午，司徒眉生向記者追述了那段他所親歷親聞的氣氛和情景。

“最初提出召開亞非會(huì)議設(shè)想的人是蘇加諾總統(tǒng)”，司徒眉生道：“也是他欲實(shí)現(xiàn)其政治抱負(fù)的一次偉大實(shí)踐”。早在1928年，蘇加諾在他年僅27歲時(shí)就發(fā)表過(guò)一篇反映其思想主脈和政治志向的文章《印尼和泛亞細(xì)亞主義》，強(qiáng)調(diào)正在爭(zhēng)取獨(dú)立和公平的亞洲各民族之間團(tuán)結(jié)覺(jué)醒的重要性,大力宣揚(yáng)“如果中國(guó)的龍和印度的水牛、埃及的人面獅、緬甸的孔雀、泰國(guó)的白象、越南的蛇、菲律賓的老虎以及印尼的雄牛，都能團(tuán)結(jié)一致，奮勇抗?fàn)?，必能把?guó)際殖民主義的枷鎖砸得粉碎！”正是在這一理想的追求下，第二次世界大戰(zhàn)後，蘇加諾帶領(lǐng)印尼人民掙脫了荷蘭殖民者的長(zhǎng)期統(tǒng)治，獲得了國(guó)家獨(dú)立，當(dāng)上了開國(guó)總統(tǒng)。與此同時(shí)，世界被壓迫民族反對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義的民族解放運(yùn)動(dòng)蓬勃興起，印度、巴基斯坦等南亞國(guó)家相繼獨(dú)立；中華人民共和國(guó)宣告成立；印度支那3國(guó)人民取得抗法戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利；阿爾及利亞、摩洛哥、突尼斯等非洲國(guó)家舉行反帝武裝鬥爭(zhēng)等。到萬(wàn)隆會(huì)議召開前夕，亞非地區(qū)出現(xiàn)了近30個(gè)民族獨(dú)立國(guó)家。這一歷史的大趨勢(shì)，給了蘇加諾巨大的鼓舞與信心，他從來(lái)沒(méi)有像今天這樣充滿豪邁與自信：實(shí)現(xiàn)自己泛亞細(xì)亞主義理想的時(shí)刻真正來(lái)臨了！ 

1954年4月的一天，即將動(dòng)身前往斯里蘭卡出席南亞五國(guó)（印度、巴基斯坦、緬甸、斯里蘭卡、印尼）總理會(huì)議的印尼總理阿裏．沙斯特羅阿米佐約前去總統(tǒng)府領(lǐng)命，總統(tǒng)面授機(jī)宜說(shuō)：“三十年前，我們?cè)跔?zhēng)取民族解放鬥爭(zhēng)中就提出要加強(qiáng)亞洲各民族間的團(tuán)結(jié)，現(xiàn)在又加上了非洲，你在五國(guó)總理會(huì)議上如果能爭(zhēng)取大家同意召開一個(gè)亞非國(guó)家的聚會(huì)，並由印尼來(lái)主辦，我就很滿意了！”這倏然而至的重大使命，讓阿裏總理心裏感到沉甸甸的。在五國(guó)總理會(huì)議上，阿裏總理瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)，委婉地提出舉行一次更廣泛的亞非國(guó)家會(huì)議的設(shè)想。他先從亞非地區(qū)政治形勢(shì)發(fā)生了巨大變化講起，接著列舉出殖民主義不甘心自己在亞非地區(qū)失敗的種種動(dòng)向，最後分析了新興國(guó)家相互支持，團(tuán)結(jié)一致反對(duì)殖民主義、帝國(guó)主義侵略的必要性。在阿裏總理至誠(chéng)勸說(shuō)下，與會(huì)者反應(yīng)雖然不很熱烈，但也沒(méi)有人表示反對(duì)。最後，總理會(huì)議上通過(guò)了一項(xiàng)決議：“接受印尼總理的建議，由印尼進(jìn)行其可行性的調(diào)研”。聽了阿裏總理的彙報(bào)，蘇加諾咧嘴笑了。連阿裏也沒(méi)有想到，他帶回來(lái)的這個(gè)連自己都不滿意的結(jié)果，卻正中蘇加諾總統(tǒng)的下懷。蘇加諾總統(tǒng)緊緊抓住五國(guó)總理的“授權(quán)”，立即投入巨大的精力和熱忱，命令外交部全力進(jìn)行籌備，並且明確指示：不是調(diào)研，而是進(jìn)行會(huì)議準(zhǔn)備！阿裏總理和外交部深感肩頭責(zé)任重大。阿裏認(rèn)為，首要的工作是取得印度的全力支援，因?yàn)楫?dāng)時(shí)印度在亞非國(guó)家擁有很高的威信和影響。經(jīng)過(guò)多方面深入細(xì)緻的工作，阿裏總理先是說(shuō)服了尼赫魯總理發(fā)表了聯(lián)合聲明：“兩國(guó)總理討論了舉行亞非會(huì)議，一致同意這個(gè)會(huì)議是必要的，而且對(duì)維護(hù)世界和平是有益的，希望能儘快舉行?！辈痪茫诛w赴仰光與緬甸總理吳努簽署了同意召開亞非會(huì)議的聯(lián)合聲明。與此同時(shí)，以印尼外交部亞洲、中東司司長(zhǎng)蘇卡佐為首的籌備班子特別忙碌，也特別積極，頻繁地開始了與亞非各國(guó)駐印尼使館的聯(lián)絡(luò)疏通，以爭(zhēng)取更多國(guó)家的支持。

1954年10月底，印度總理尼赫魯應(yīng)邀訪問(wèn)中國(guó)，他在同周恩來(lái)的會(huì)談中，希望南亞五國(guó)總理準(zhǔn)備的萬(wàn)隆會(huì)議得到中國(guó)政府的支持。周恩來(lái)明確地向他表示：中國(guó)政府支持印尼總統(tǒng)創(chuàng)議的亞非會(huì)議，支持尼赫魯總理對(duì)亞非會(huì)議的贊助，我們願(yuàn)意參加這個(gè)會(huì)議。在尼赫魯總理訪問(wèn)中國(guó)一個(gè)月後，緬甸總理吳努于11月30日至12月16日應(yīng)邀訪問(wèn)了中國(guó)。毛澤東主席在同吳努總理談到亞非會(huì)議時(shí)，毛澤東主動(dòng)說(shuō)：“對(duì)於亞非會(huì)議，我們很感興趣。尼赫魯總理告訴我們，亞非會(huì)議的宗旨是擴(kuò)大和平區(qū)域和反對(duì)殖民主義。我們認(rèn)為，這個(gè)宗旨很好，我們支援這個(gè)會(huì)議。如果各國(guó)同意，我們希望參加這個(gè)會(huì)議。”

然而，國(guó)際政治局勢(shì)的發(fā)展越來(lái)越複雜。司徒眉生追憶到此，情緒激奮起來(lái)。他忿忿地說(shuō)：“試想一下，在冷戰(zhàn)時(shí)期，要召開一個(gè)脫離西方國(guó)家，為捍衛(wèi)民族主權(quán)和反對(duì)殖民主義的亞非會(huì)議，豈能不遭到以美國(guó)為首的西方國(guó)家反對(duì)？”美國(guó)為了阻止亞非會(huì)議的召開，把矛頭首先對(duì)準(zhǔn)中國(guó)。1955年1月，美國(guó)國(guó)會(huì)授權(quán)美國(guó)總統(tǒng)為“防護(hù)和保衛(wèi)”臺(tái)灣和澎湖列島“不受武裝進(jìn)攻”，可以“使用美國(guó)武裝部隊(duì)”。2月，美國(guó)完成了批準(zhǔn)美蔣條約的立法程式。3月，美國(guó)總統(tǒng)和國(guó)務(wù)卿又多次叫嚷要準(zhǔn)備同中國(guó)打一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)。在此期間，美國(guó)還捏造中國(guó)要“奪取亞非世界領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，利用政治拉攏和經(jīng)濟(jì)引誘的辦法加緊對(duì)一些與會(huì)國(guó)施加影響，要它們?cè)跁?huì)上既要“同共產(chǎn)主義影響作鬥爭(zhēng)”，又要“抵抗中立主義的壓力”。

正是在這種冷戰(zhàn)局勢(shì)的壓力下，1954年12月28日，南亞五國(guó)總理會(huì)聚印尼的茂物開會(huì)，其中的一個(gè)議題，就是要不要邀請(qǐng)中國(guó)參加亞非會(huì)議。果然不出所料，會(huì)議出現(xiàn)了分歧：反對(duì)邀請(qǐng)的意見認(rèn)為，由於許多亞洲特別是東南亞地區(qū)、國(guó)家和中東國(guó)家還沒(méi)有和中國(guó)建交，他們會(huì)因邀請(qǐng)中國(guó)而不參加亞非會(huì)議；而支持邀請(qǐng)的意見則認(rèn)為，如果沒(méi)有中國(guó)參加，這次會(huì)議就沒(méi)有任何意義。眼看著會(huì)議出現(xiàn)了僵局，會(huì)議主席阿裏總理卻表現(xiàn)得異常冷靜與持穩(wěn)。他秉持民主的態(tài)度，巧妙地發(fā)揮印度和緬甸兩國(guó)總理的鼓動(dòng)性和影響力，又主動(dòng)挑重?fù)?dān)，把說(shuō)服中東國(guó)家參加亞非會(huì)議的責(zé)任攬到自己身上。這樣，似乎沒(méi)了爭(zhēng)論的話題，會(huì)場(chǎng)驀然無(wú)聲。與會(huì)者終於達(dá)成了一個(gè)有先決條件的決議：“在印尼總理承諾將向阿拉伯國(guó)家做工作和說(shuō)明後，會(huì)議同意邀請(qǐng)中國(guó)參加?！敝链?，召開一次“表明亞洲和非洲在受到西方國(guó)家二百年來(lái)的統(tǒng)治和剝削後的覺(jué)醒”（注：印度總理尼赫魯語(yǔ)）的亞非會(huì)議曙光，已經(jīng)清晰地顯露出來(lái)了。會(huì)議的籌備工作已經(jīng)到了最緊要的關(guān)頭。

為了應(yīng)對(duì)各種莫測(cè)的變化，一天，蘇加諾又找來(lái)總理阿裏、外交部秘書長(zhǎng)兼亞非會(huì)議籌備組秘書長(zhǎng)魯斯蘭．阿卜杜甘尼等幾人商量。蘇加諾說(shuō)：“出於周全的考慮，我們要設(shè)法將茂物會(huì)議的情況透露給中國(guó)，以便讓他們?cè)缬蓄A(yù)料，早有準(zhǔn)備的好?！贝蠹叶加X(jué)得非常有必要，並商量了一個(gè)口徑，交由魯斯蘭負(fù)責(zé)策劃並執(zhí)行。從總統(tǒng)府出來(lái)，魯斯蘭心裏就在琢磨：“怎麼和中國(guó)談呢？接替中國(guó)駐印尼首任大使王任叔的黃鎮(zhèn)大使剛剛到任，彼此還不熟悉。如果走外交途徑，有些話不好說(shuō)，弄不好會(huì)造成誤會(huì)，最好是通過(guò)民間途徑。找一般的人,一般的新聞?dòng)浾呷?SPAN lang=EN-US>,中國(guó)未必會(huì)相信。司徒眉生就不同了，他既是新聞?dòng)浾?，又是蘇加諾總統(tǒng)所信任的人，還是中國(guó)血統(tǒng)，和中國(guó)使館的人也熟悉。對(duì)，就找他去傳話！”  

此時(shí)的司徒眉生，雖然掛著總統(tǒng)辦公廳工作人員的頭銜，常來(lái)常往于總統(tǒng)府，但還一直在《新報(bào)》任記者。從籌備到結(jié)束的整個(gè)亞非會(huì)議期間，他始終以雙重身份參與其中，與魯斯蘭相知甚深。所以，司徒眉生一踏進(jìn)魯斯蘭的家門，魯斯蘭便開門見山地說(shuō)：“給你個(gè)重要任務(wù)，你得幫幫我啊?！苯酉聛?lái)，魯斯蘭秘書長(zhǎng)詳盡地談了所傳話的主旨，即：印尼方面希望中國(guó)能來(lái)參加亞非會(huì)議，但有人反對(duì)，不過(guò)問(wèn)題總會(huì)解決的。同時(shí)，也讓中國(guó)方面瞭解掌握其他國(guó)家的顧慮與分歧，以便採(cǎi)取靈活的外交策略。 

聽明白魯斯蘭的意圖後，司徒眉生一口應(yīng)諾：“我一定想辦法完完整整把話傳到中國(guó)朋友那裏”，態(tài)度十分積極。在仔細(xì)讀完南亞五國(guó)總理茂物會(huì)議記錄的檔後，司徒眉生以記者的身份，幾次去中國(guó)大使館登門拜訪。他先後找了袁庚（改革開放後為深圳市蛇口工業(yè)區(qū)的創(chuàng)建者）等幾位他熟悉的負(fù)責(zé)華僑事務(wù)的領(lǐng)事，在與他們的“閒聊”中，若無(wú)其事地將要傳遞的話透露了出去。很快，黃鎮(zhèn)大使也找了個(gè)理由約司徒眉生先生來(lái)使館“閒聊”了一次。黃大使只是聽，沒(méi)表示任何意見。但是，可以肯定的是，雙方都意會(huì)到了對(duì)方的潛臺(tái)詞。

在亞非會(huì)議開幕後的第二天，也就是1955年4月19日，一位代表在上午的大會(huì)發(fā)言中，突然把矛頭指向社會(huì)主義國(guó)家，大罵共產(chǎn)主義是一種“新形式的殖民主義”。這種當(dāng)著中國(guó)代表團(tuán)的面毫不客氣的“坦率”，頓使會(huì)場(chǎng)氣氛緊張起來(lái)，大家的注意力一下子集中到尚未上臺(tái)“亮相”的中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)周恩來(lái)的身上。此時(shí)，蘇加諾、阿裏等幾位主持會(huì)議的印尼領(lǐng)導(dǎo)人，心裏更是忐忑不安：不知中國(guó)會(huì)怎麼表態(tài)？如果反擊，會(huì)議就失敗了。19日下午三時(shí)，中國(guó)代表在亞非會(huì)議上進(jìn)行大會(huì)發(fā)言的時(shí)刻到了。周恩來(lái)健步走上掛滿與會(huì)國(guó)國(guó)旗的主席臺(tái)，目光炯炯有神地掃視了一下氣氛凝重的會(huì)場(chǎng)，語(yǔ)氣溫和而從容地說(shuō)道：“我們中國(guó)代表團(tuán)是來(lái)求團(tuán)結(jié)的，不是來(lái)吵架的；中國(guó)代表團(tuán)是來(lái)求同的，不是來(lái)立異的……”這位語(yǔ)出不凡的政治家和外交家發(fā)表的出乎人意料的精彩發(fā)言，充滿了寬容、靈活的精神，核心是四個(gè)字:“求同存異”。他指出，雖然與會(huì)國(guó)有著不同的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)制度，但應(yīng)多從彼此的共同點(diǎn)出發(fā)考慮問(wèn)題，求同存異、加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，本著反對(duì)殖民主義、維護(hù)世界和平的主旨把會(huì)議開好，而不要陷入不利於達(dá)成協(xié)議的爭(zhēng)論；會(huì)議應(yīng)把大家的共同願(yuàn)望和要求肯定下來(lái)，這是最主要的；我們並不要求人們放棄自己的見解，因?yàn)檫@是實(shí)際存在的，但是，這不應(yīng)該妨礙我們?cè)谥饕獑?wèn)題上達(dá)成共識(shí)。在發(fā)言的最後，他鏗鏘有力地說(shuō)：“16萬(wàn)萬(wàn)亞非人民期待著我們的會(huì)議成功。全世界願(yuàn)意和平的國(guó)家和人民期待著我們的會(huì)議能為擴(kuò)大和平區(qū)域和建立集體和平有所貢獻(xiàn)。讓我們亞非國(guó)家團(tuán)結(jié)起來(lái)，為亞非會(huì)議的成功努力吧！”他的話音剛落，會(huì)場(chǎng)立刻爆發(fā)出一陣暴風(fēng)雨般的掌聲。發(fā)言如一陣柔風(fēng)，把反對(duì)邀請(qǐng)中國(guó)參加亞非會(huì)議一方的顧慮全部化解了，整個(gè)會(huì)場(chǎng)緊張氣氛一下子紓弛下來(lái)，蘇加諾、魯斯蘭等也大松了一口氣。

司徒眉生欣慰地告訴記者：“當(dāng)時(shí)，我就坐在會(huì)場(chǎng)後排的記者席上，親耳聆聽了周恩來(lái)這番精彩發(fā)言，有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)：周恩來(lái)總理是有備而來(lái)，求同而來(lái)的?！?SPAN lang=EN-US>

歷史是由許多細(xì)節(jié)構(gòu)成的。五十年後再回過(guò)頭去審視這段由司徒眉生先生親自參與的“細(xì)節(jié)”，竟是那樣的閃亮耀眼！正是這一個(gè)個(gè)閃亮耀眼的“細(xì)節(jié)”，鑄造了亞非國(guó)家民族解放運(yùn)動(dòng)史上的一座豐碑——萬(wàn)隆會(huì)議。當(dāng)年亞非會(huì)議秘書長(zhǎng)、現(xiàn)已89歲的魯斯蘭先生，還向採(cǎi)訪他的記者講述了另外一個(gè)歷史“細(xì)節(jié)”——

孰料，陸續(xù)報(bào)名參加會(huì)議的國(guó)家數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)初的設(shè)想。兩座酒店的接待設(shè)施僅能勉強(qiáng)滿足各國(guó)代表團(tuán)一般成員的食宿，根本無(wú)法接待各國(guó)首腦。建造新酒店肯定來(lái)不及；尋遍萬(wàn)隆小山城，只有10幾家破舊客棧，更毫無(wú)接待條件。身為籌委會(huì)負(fù)責(zé)人、大會(huì)秘書長(zhǎng)的魯斯蘭和他的部下，急得如坐針氈！正當(dāng)大家一籌莫展，司徒眉生跑來(lái)給魯斯蘭秘書長(zhǎng)建議：“借用富商的私人別墅接待各國(guó)首腦不行嗎？” 

作為記者，司徒眉生平時(shí)跑過(guò)的地方很多，接觸面很廣。他知曉萬(wàn)隆有許多漂亮的豪宅，是各地大富商為來(lái)此度假而建造的，平時(shí)大都空著。司徒眉生對(duì)魯斯蘭說(shuō)：“這些大富商尤其是華人資本家，雖然有錢，但社會(huì)政治地位不高。如果政府要借用他們的別墅招待外國(guó)首腦，他們會(huì)感到很榮幸的，肯定不會(huì)拒絕，我瞭解他們的心態(tài)?！?

魯斯蘭一聽，如烏雲(yún)頓開，大喊一聲：“有道理，好啊！”立即佈置西爪哇省長(zhǎng)和萬(wàn)隆市長(zhǎng)，派人去摸底。司徒眉生也跑了不少別墅打探，一如司徒眉生所言，所有被會(huì)議選中的別墅，主人無(wú)不暢快應(yīng)諾，難題就這樣迎刃而解了。會(huì)議期間，20幾個(gè)國(guó)家的首腦都被安頓在這些臨時(shí)租借來(lái)的私人別墅裏，周恩來(lái)總理居住的就是達(dá)曼沙裏街10號(hào)一位華僑的別墅，首腦們對(duì)此都很滿意。

魯斯蘭說(shuō)：房子問(wèn)題只是個(gè)接待方面的小事，但如果沒(méi)有房子，會(huì)議就開不成，至少是不圓滿。司徒先生做的不為人所知的事，仿佛一幅壁畫，濃墨重彩為歷史留下了珍貴的側(cè)影。這位沉浮宦海、年愈耄耋的老人，用手指著前來(lái)看望他的司徒眉生先生滿懷深情地說(shuō)：“這也是一位參與了‘創(chuàng)造歷史’的人吶！”