「日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁?！惯@是唐代詩(shī)人崔顥在《黃鶴樓》中的名句。巴勒斯坦裔學(xué)者薩依德自傳《Out of the Place: A Memoir》的臺(tái)灣譯本，取名《鄉(xiāng)關(guān)何處》，就是出自此詩(shī)。相隔一千兩百多年，崔顥跟薩依德相遇，發(fā)出同樣的拷問(wèn)：「我的家鄉(xiāng)在哪裡？」這，也是多少海外華人的心底話(huà)。
　　對(duì)於海外華人來(lái)說(shuō)，「歸僑」一辭，真是諷刺。歸了，還得再上路；離開(kāi)，也會(huì)再回來(lái)。哪裡，才是安居所？哪裡，才找到心靈的歸屬？如何，才不是異鄉(xiāng)人？澳門(mén)，對(duì)於我們家來(lái)說(shuō)，一度是過(guò)年時(shí)節(jié)的聚守地，擺兩桌，剛剛好。今天，大家分居香港、巴黎、多倫多。只有我，回來(lái)澳門(mén)了。
　　這是一個(gè)關(guān)於廣東三水、金邊、廣州、澳門(mén)……的「歸僑」故事。
　　大家都應(yīng)該聽(tīng)過(guò)「賣(mài)豬仔」的故事吧！十九世紀(jì)至二十世紀(jì)初，中國(guó)人，主要是沿岸人口，離鄉(xiāng)背井到舊金山、南洋掙錢(qián)謀生。太公（外公的父親），原籍廣東三水，才七歲，應(yīng)是十九世紀(jì)末的事情，隨鄉(xiāng)裡人到越南打工，輾轉(zhuǎn)到了柬埔寨首府金邊，開(kāi)啟了他的機(jī)械廠(chǎng)事業(yè)。後來(lái)，工廠(chǎng)穩(wěn)定了，回三水娶了二房，即親太婆。後來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，太公之所以娶太婆，是因?yàn)樵涠热陨纲r錢(qián)貨（女孩）」。約二十年代（準(zhǔn)確年份無(wú)人記得），外公出生，那時(shí)太公大部分時(shí)間仍在金邊管理廠(chǎng)務(wù)，外公和太婆則留在三水。三十年代中，太公因病去逝，當(dāng)時(shí)只有十七歲的外公身為長(zhǎng)子，摃起家業(yè)，離開(kāi)才成親兩年的媳婦（外婆），隻身南下金邊。而太婆及餘下子女，仍留住三水。那時(shí)的鄉(xiāng)下人，非迫不得已，為生計(jì)，大概不輕易離別熟悉的土地和親近的人。
　　然而，戰(zhàn)爭(zhēng)卻會(huì)摧趕眷鄉(xiāng)人。四十年代初，為避日軍蹂躪，太婆帶著大?。òㄍ馄牛┘凹?xì)軟，逃至金邊。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)啟了近代大量沿海居民越疆南逃潮。我們家，只是大海中飄搖的一艘小船。接下來(lái)，媽媽七兄弟姐妹陸續(xù)在金邊出生，那是一美麗的南洋小城，至今，他們還念著小時(shí)候常常逛遊的「長(zhǎng)花園」、「新街市」，還有可口惹味的越柬菜：越南牛肉粉、金邊粿條、酸魚(yú)湯……。二戰(zhàn)後的柬埔寨，經(jīng)濟(jì)迅速恢復(fù)，物產(chǎn)豐饒，雖然仍受法國(guó)殖民統(tǒng)治，但華商家庭生活悠然。而那時(shí)，在中國(guó)大陸，「新中國(guó)」剛成立，百?gòu)U待興，海外華商紛紛回鄉(xiāng)投資建設(shè)。外公也不例外。媽媽轉(zhuǎn)述太婆的回憶，外公曾捐贈(zèng)大批鋼鐵磚石回鄉(xiāng)建設(shè)，也參加了第一屆廣交會(huì)。那是一九五七年春，外公在交易會(huì)上買(mǎi)了大批鋼材運(yùn)回金邊，是當(dāng)時(shí)頗為活躍的僑領(lǐng)。僑領(lǐng)意味著什麼？一九六零年，周恩來(lái)總理訪(fǎng)問(wèn)金邊，轟動(dòng)華人社區(qū)，而在外公澳門(mén)的家，便長(zhǎng)掛著一幅他當(dāng)年在停機(jī)坪迎接周恩來(lái)的握手照。
　　一張合照，是榮耀，也是忠誠(chéng)。
　　今天，不少人批評(píng)海外華人捐獻(xiàn)母國(guó)，大多是圖財(cái)為利！也許部分人是，但如果當(dāng)這些華商愛(ài)國(guó)愛(ài)黨愛(ài)到連子女也送回國(guó)家接受教育，相信，這裡頭不僅是利益，還有忠誠(chéng)、信任和眷戀。起碼，今天富商捐款蓋建希望小學(xué)，卻把兒孫送往西洋念書(shū)，最好還要拿本護(hù)照作保險(xiǎn)。一九五八年，媽媽被送回廣州念中學(xué)。事實(shí)上，兩年前，大姨媽已當(dāng)了先頭部隊(duì)，接著，三個(gè)小舅舅及太婆也回到廣州，並在環(huán)市路的華僑新村買(mǎi)了一層千呎公寓，踏上歸僑路。華僑新村，是全中國(guó)第一個(gè)由政府主導(dǎo)，專(zhuān)為華僑歸鄉(xiāng)定居而建的社區(qū)。一九五四年、第一屆廣州市人民代表大會(huì)決議建設(shè)華僑新村，當(dāng)時(shí)，從馬來(lái)西亞、印尼歸來(lái)的華商成為華僑新村興建的主要支持者。新村裡一般蓋著二、三層的洋房，與東南亞富人居住的房子建築設(shè)計(jì)相近，跟那時(shí)大陸一般以實(shí)用性為主的建築大不同。當(dāng)時(shí)已經(jīng)上任中央華僑事務(wù)委員會(huì)主任的革命畫(huà)家何香凝，為華僑新村、華僑小學(xué)及華僑幼兒園親筆題字，還稱(chēng)讚新村是「歸僑、眷屬的幸福樂(lè)園」。
　　是的，到過(guò)華僑新村的人們，都不會(huì)忘記那裡林蔭小道、茉莉花香，還有在寧?kù)o夜晚閃閃引路的螢火蟲(chóng)。然而，這個(gè)幸福樂(lè)園，在一場(chǎng)政治風(fēng)暴之下，也不得寧?kù)o了。文革鬧得最烈那兩年，家裡吵，家外鬧，華僑新村染了一片紅。
　　母親回憶，那時(shí)，家裡五兄弟姐妹，兩個(gè)東風(fēng)派，兩個(gè)主義派，一個(gè)參加了致公黨。飯桌上，支持省政系統(tǒng)（實(shí)際上支持劉、鄧）和支持黨系統(tǒng)（支持毛）的兩派便對(duì)罵不停，「有一次，差點(diǎn)打起來(lái)?！辜已e，兄弟晚上吵，翌日再抱頭。但家外，有些痛折磨滅不掉。還記得媬姆說(shuō)過(guò)，紅衛(wèi)兵鬧得暴烈時(shí)，一名紅伶被剃了個(gè)陰陽(yáng)頭，罰在街上掃樹(shù)葉。媽媽也記得：「樓下的印尼仔，晚上一個(gè)個(gè)拿起木棍去巡邏，以防紅衛(wèi)兵要衝來(lái)。後來(lái)幸好周總理下令，要保護(hù)華僑新村，才能安全渡過(guò)那幾年?！辜沂潜Ｗ×?，但小舅舅和阿姨還是被下放到海南島，每天清晨割橡膠。小舅的小指頭，就是那時(shí)不小心割斷的。而大舅，本來(lái)考上北京鋼鐵學(xué)院（後改作北京科技大學(xué)），但上學(xué)不久便遇上文革，被迫停學(xué)，分派到韶關(guān)的工廠(chǎng)，結(jié)果，染上嚴(yán)重肝炎。
　　紅色的土地，嚇怕了海外華人；歸僑路，急轉(zhuǎn)彎。文革結(jié)束後，太婆執(zhí)意三個(gè)小舅舅必須馬上離開(kāi)大陸。不久，外公透過(guò)關(guān)係，三人均下南香港。而一直在金邊的外公，則早在七十年代初，已經(jīng)遷居澳門(mén)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)支持的朗諾將軍發(fā)動(dòng)政變，推翻西克努克王權(quán)，外公身為「紅色資本家」，事前收到風(fēng)聲，拿了證件及少量現(xiàn)金，隻身北返，先暫居廣州，後移居澳門(mén)，跟外婆和小阿姨，一住便二十幾年。當(dāng)時(shí)外公選擇澳門(mén)，而不是廣州，真正主因是什麼？「身體不適應(yīng)廣州」？還是怕紅色風(fēng)暴再臨？已很難考究，唯一記得清楚的是，他定居澳門(mén)後，每個(gè)禮拜六下午，都要去歸僑總會(huì)，開(kāi)會(huì)？下午茶？不太瞭解，還有，他連看醫(yī)生，也要看僑會(huì)的「賴(lài)醫(yī)生」?？傊竷S會(huì)」這兩個(gè)字，從小便聽(tīng)說(shuō)。長(zhǎng)到很大之後，才曉得，僑會(huì)原來(lái)是一個(gè)由海外歸來(lái)華僑組成的愛(ài)國(guó)組織。裡面的公公婆婆，都很「愛(ài)國(guó)」，愛(ài)看《文匯》《大公》。外公當(dāng)然也不例外，當(dāng)時(shí)家裡訂的就是《文匯報(bào)》，直到「六四」期間，一度停訂，但幾個(gè)月後，又見(jiàn)該報(bào)出現(xiàn)在家裡。還記得九十年代初，每次跟他討論那件事，他總說(shuō)：「事情很複雜，不管如何，我們還是應(yīng)該支持國(guó)家發(fā)展的?！苟?，外公病逝，當(dāng)時(shí)，身邊只有母親和大姨媽?zhuān)粋€(gè)舅舅已定居巴黎，另一個(gè)則全家移民多倫多，還有一個(gè)，主要時(shí)間在大陸開(kāi)工廠(chǎng)，另外兩個(gè)阿姨，則已經(jīng)嫁到香港。而我，從廣州、澳門(mén)、臺(tái)灣、巴黎、到香港，今天，又回到澳門(mén)。
　　歸僑，還沒(méi)有終站。澳門(mén)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也許是一個(gè)喘息的空間；也許，是生命中最後一程，然而，要到什麼時(shí)候？他們才不需要飄泊？心靈，到什麼時(shí)候才找到歸宿？甚至，不再成為自己及國(guó)家的異鄉(xiāng)人？